Por Tony Deyal
- Dedicado a nuestra perrita Mitzi que nos dejó con 18 años pasando a los 19 (unos 90 años humanos)
En enero de 2021, escribí un artículo sobre nuestros perros y lo llamé «Mucho 'perro' por algo». A principios de este año, hace apenas cinco meses, seguí con “Día de perros, tarde y noche”. Ahora Mitsi se ha ido y todos realmente la extrañamos. Si crees que “mucho ruido y pocas nueces” o un gran alboroto por una nimiedad se trata de poco, “un perro” como Mitsi te habría enseñado qué es realmente “algo”. Aún peor es una noche con tres perros.
La banda de rock estadounidense, los Beatles, primero llamó nuestra atención sobre «A Hard Day's Night», que te hace «trabajar como un perro cuando deberías estar durmiendo como un tronco». La canción se refiere a una práctica entre los inuit de Groenlandia, o los aborígenes de Australia, de referirse al frescor de una noche por la cantidad de perros con los que te acurrucas para abrigarte. Una noche con tres perros es la más fría de todas. Pero eso no está ni cerca de uno que también incluya un gato, especialmente si se trata de uno que se comporta como los presos de nueve colas, todos dispuestos a lamer a todos los presos al mismo tiempo.
Cuando, como yo, tienes ese cuarteto en casa y hay otro perro debajo del auto en el garaje, necesitas esconderte lejos de tu casa pero terminas con un escondite peor que el que tienen los prisioneros en la mayoría de los países del Caribe. . En Trinidad, cuando eso sucede, decimos con entusiasmo e incluso riendo: “Tus perros están muertos”. Significa que toda esperanza se ha evaporado como leche de clavel cuando tus hijos tienen en sus manos las galletas.
Esto es diferente de la “muerte del perro”, que es una muerte deshonrosa y vergonzosa. Un “perro muerto” es algo que ya no tiene importancia. En jerga, sin embargo, es una forma de enfatizar la veracidad de una afirmación anterior como «Ustedes, perros muertos». Sin embargo, si llamas “perro” a alguien estás diciendo que la persona es fea, despreciable, aburrida o grosera. Si “persigues” a alguien, estás siguiendo a esa persona de cerca.
Un «perro de verdad» es generalmente «una niña o mujer aburrida y poco atractiva» que en la jerga es «un perro de verdad» y un hombre que recoge a los lindos se llama «un perro con suerte». «Perros» también se ha convertido en una palabra para «pies» y ha dado lugar a zapatos conocidos como «Hush Puppies». La crueldad es una “pelea de perros” y una pelea todos contra todos es una “pelea de perros”. Se valora la determinación “tenaz”, pero no “perseguir” a alguien. Un sirviente es un “cuerpo de perro”, las creencias fuertemente arraigadas son “dogmas” y las perras se llaman “perras”, aunque la palabra no se limita a los caninos.
En el Caribe tendemos a llamar “perros desagradables” a las personas que consideramos desagradecidas, pero no hay criatura en la tierra más agradecida que un perro. Por eso finalmente me hice cargo de cuatro perros y un gato. Ningún animal que existe obtiene más provecho de un acto solitario de bondad, amor, afecto o incluso indiferencia que un perro. Esta es la razón por. Cuando escucho a alguien referirse a las mujeres como perros, siento que esa persona debería estar esterilizada o castrada.
Independientemente de su apariencia, cada Jack tiene su Jill (y Jill su Jack), cada Rover tiene un Land o Range y, más que todo, cada perro tiene su día independientemente. En muchas culturas antiguas, los perros eran venerados como seres sagrados y divinos, que simbolizaban lealtad, protección y guía. En la mitología egipcia, el dios Anubis era representado con cabeza de chacal, representando el papel de los perros como guardianes del más allá y protectores de los difuntos. Sin embargo, si los perros van al cielo, ¿a dónde van los gatos? Purgatorio. ¿Por qué? Porque “la curiosidad mató al gato”.
Esta es también la razón por la que realmente no tuve ningún problema con los tres perros en mi sala de estar. Son como los tres llamados Oak, Palm y Marple. Todos ladran pero no muerden. O la señora que, protegida por sus tres perros, le abrió la puerta de entrada a un vendedor. Tratando de ser amigable, el vendedor preguntó: “¿Qué lindos y amigables son tus perros? ¿Cuáles son sus nombres? Estoy seguro de que sus nombres son tan buenos como los de los perros que veo aquí”. La señora respondió: “Bueno, este es Timex. Este otro es Bolivia y el tercero es Rolex”. El vendedor se sorprendió: “¡Guau! Has puesto a todos tus perros nombres de relojes. ¿Es porque quieres que te despierten por la mañana? La señora respondió: “No, se llaman así porque son perros guardianes”.
Mi favorita es la de un perro que entró en un bar en Tombstone, en el Viejo Oeste, se acercó pavoneándose a la barra y le pidió un whisky al camarero. El camarero enojado sacó un arma y le disparó al perro en su pata delantera derecha gritando en voz alta: «Aquí no servimos a ningún perro».
Unos días más tarde, las puertas de murciélago del salón se abrieron siniestramente, y encuadrado en la entrada estaba el perro con todos sus galas: sombrero, pistoleras y seis pistolas, pero con su pata delantera derecha en cabestrillo. En el silencio que acogió su dramática entrada, dijo amenazadoramente: «¡Estoy buscando al hombre que me disparó en la pata!». A veces hay competencia por ver quién es el perro mejor o más inteligente. Como el dueño que se jactaba ante su vecino: “Mi perro es tan inteligente que todas las mañanas espera al repartidor del periódico y, en lugar de morderlo, le quita el periódico y lo lleva directamente a la cocina para que yo lo lea. » El vecino respondió: «Lo sé». Desconcertado, el hombre preguntó: “¿Cómo?” A lo que el vecino respondió: “Me lo dijo mi perro”.
Aprendí algo más de mis cuatro perros e incluso del gato. El escritor Mark Twain señaló: “Si recoges a un perro hambriento y lo haces próspero, no te morderá. Ésta es la principal diferencia entre un perro y un hombre”. Lewis Grizzard va más allá de la noche de tres perros a la carrera de seis perros: “La vida es como un equipo de trineos tirados por perros. Si no eres el perro guía, el escenario nunca cambia”. Otro filósofo dijo sobre la vida: «Algunos días eres el perro y otros días, la boca de riego». A mí me gustan los chistes. Están los breves: «¿Cómo puedes saber si tienes un perro estúpido?» Persigue coches estacionados.
Debido a todo el cricket que terminará mañana en India y comenzará en el Caribe y Estados Unidos inmediatamente después, aquí hay uno que no tiene comparación. Un hombre entró en un bar en Trinidad y apostó a los clientes a que su perro podía hablar. «¿Qué hay encima de una casa?» preguntó. «¡Techo! ¡Tejado!', respondió el perro. La gente en el bar, sintiendo dinero fácil, se rió. «¿Qué hay en el exterior de un árbol?» El hombre preguntó. “Ladra, ladra”, respondió el perro. El público empezó a exigir su dinero, alegando que el perro era un fraude. «¿Quién es el mejor bateador de la historia de las Indias Occidentales?» el hombre preocupado le suplicó al perro. «Sobrio, sobrio», gruñó el perro. Los clientes del bar no sólo tomaron el dinero del hombre sino que lo echaron a él y al perro del bar. Desconsolado, el perro se volvió hacia el hombre y le preguntó: “¿Lara?”
* Tony Deyal fue visto por última vez quejándose de que no puede encontrar un nombre aceptable para el cruce entre un Bull Terrier y un Shih Tzu. Por eso su favorito es el hijo varón de su Cocker Spaniel y un Caniche. Él es Cocapoo.
