Por Tony Deyal
Dos vaqueros se perdieron en el desierto. Uno de ellos vio un árbol cubierto de tocino. Felizmente, le dijo a su amigo: “¡Un árbol de tocino! ¡Estamos a salvo!”. Corrió hacia el árbol y recibió un disparo. No era un árbol de tocino. Era un arbusto de jamón.
Eso es lo que nos espera en el Caribe debido al polvo del Sahara africano, que en lugar de una fuerte brisa nos provoca falta de aire y fiebre durante días. A pesar de ello, en lugar de un ataque de tos, tengo un ataque de café. Cuando la gente toma un expreso, yo tomo un depresso. Estoy tan empapado en café que he llegado al punto en que no sudo, sino que me filtro. El objetivo de mi vida es llegar a ser un montón de granos de café. Cuando la gente me llama «drip», lo considero un cumplido.
En Trinidad, a uno de los chicos lo llamaban “Coffee” porque cuando alguien hacía bromas sobre él, agitaba los puños y amenazaba con “beber café”. Un día lo intentó con algunos de nosotros y lo levantamos y continuamos tirándolo al desagüe de la colina. Fue bueno hasta la última gota. Luego, cuando estaba en la universidad en los EE. UU., descubrí que “Coffee” es un nombre de niña y significa “una mujer encantadora”.
Como dijo uno de mis colegas: “Tony, ella no es tan buena como la última gota, pero es como beber dos a la vez”. Mi respuesta fue: “Tienes suerte de que no haya llamado a la policía para decirles que la habían asaltado”.
A diferencia de esos dos “cafés”, la palabra “café” entró en el idioma inglés en 1582 a partir de la palabra holandesa “koffie”, que se originó del turco “kahve”. Lo que es mejor que la palabra es el producto. También descubrí que el café hace que tu cerebro funcione mejor porque es combustible para cohetes para tu cerebro. Cuando le dije eso a un amigo, me respondió: “Pero Tony, ¡ya tienes suficiente de eso! ¿Qué harás con más?”. Le dije la verdad: “Bueno, no hay combustible como un combustible viejo. La primera taza de café turboalimenta mis facultades hasta el punto de que el café podría estar reconectando mi cerebro”.
Para reducir la cantidad de artículos y libros que se han publicado sobre el café, vamos a empezar, como hacen las emisoras de radio estadounidenses, con los diez primeros. El café ayuda a perder peso, ayuda a combatir la depresión, es nutritivo y puede actuar como analgésico. Es una excelente manera de obtener más fibra y, al mismo tiempo, reduce el riesgo de padecer diabetes tipo 2, Alzheimer y enfermedades cardíacas. En el puesto número 9, los científicos creen que la combinación de un compuesto del café (llamado EHT) y cafeína ayuda a combatir la aparición del Parkinson en personas predispuestas a padecer la enfermedad; en otras palabras, el café puede detener el desarrollo del Parkinson.
Y en el puesto número 10, el café podría reducir el riesgo de esclerosis múltiple (EM), una enfermedad que afecta los ojos, el cerebro, la columna vertebral y los músculos. Las investigaciones muestran que beber cuatro tazas de café al día en personas con predisposición genética a la EM puede reducir la peligrosa inflamación neuronal que desencadena el desarrollo de la enfermedad. Así que, si alguien te acusa de ser bebedor de cuatro tazas, ¡dile por qué!
Mi esposa es una lectora que ve el lado negativo del café y se asegura de enviarme cualquier comentario negativo sobre mi bebida matutina (que son dos vasos de agua con los que no tiene ningún problema) y una taza de café negro. Cuando se quejó, le dije: «¿Por qué estás en contra de mi café negro? ¿Eres racista?». Pero luego me metí en Science Daily y ahora le doy lo mejor de mí. Los titulares han incluido: «Los posos de café usados son una rica fuente de antioxidantes saludables», «Las mujeres que eligen café hervido corren un menor riesgo de cáncer de mama, según un estudio sueco», «El café reduce el riesgo de cáncer de mama, sugiere un estudio» y mucho más. A pesar de todo esto, no ha cambiado ni un poco su opinión sobre el café.
Una vez, hace mucho tiempo, cuando nos acabamos de conocer, le pedí que probara una taza de mi café. Lo escupió y dijo que sabía a barro. Todo lo que pude hacer fue explicarle que lo habían molido hacía apenas diez minutos. Eso, por supuesto, no ayudó. Pero sí con mis amigos, que cuando me ofrecen una taza, primero me preguntan cómo tomo el café. Yo les dejo en claro: “En serio. Muy, muy en serio”.
Afortunadamente, a pesar de la preocupación de mi esposa por el café, algunas de las mejores personas cuyos chistes me encantan y cuyos escritos sigo, son bebedores de café en gran medida. David Letterman, quien, junto con Johnny Carson, era mi presentador de televisión favorito, afirmó: «Si no fuera por el café, no tendría ninguna personalidad identificable». Mi mejor opción como escritora y amante del café fue Louisa May Alcott. Ya fuera por sus elogios para Mujercitas, Hombrecitos o Jo's Boys, siempre lo dejó claro: «Prefiero tomar café que elogios en este momento».
Mientras que la estrella de “Rush Hour”, Jackie Chan, insiste en que “el café es un lenguaje en sí mismo”, Abraham Lincoln le dijo crípticamente a un camarero: “Si esto es café, por favor tráeme un poco de té; pero si esto es té, por favor tráeme un poco de café”. Como admirador del gran poeta TS Eliot, me encanta su frase: “He medido mi vida con cucharillas de café”. Sin embargo, especialmente desde la perspectiva de mi esposa, soy como la sustancia misma. Invariablemente termino en problemas.
Lo que lo empeora es mi amor por los chistes sobre el café, incluidos los que se refieren a hombres o mujeres. Nunca diré: “Me gusta el café como a mis mujeres. Molido y en el congelador”. Sin embargo, también me meto en problemas con “Me gusta el café como a mis mujeres. Caliente y negro”. Prefiero hacer un chiste como: “Le pregunté a mi esposa por qué había una botella de leche vacía en el refrigerador”. Su respuesta fue: “Por si alguna de tus amigas quiere café negro”. La respuesta de otras mujeres con respecto al café y los hombres puede ser divertida. Una de ellas, cuando se le preguntó sobre los hombres y el café, se rió: “Los mejores son ricos, calientes y te mantienen despierto toda la noche”.
Otro dijo: “Recién molido”. El que se llevó la palma, el helado y el premio Pulitzer, se le ocurrió: “Alto, pálido y dulce u oscuro y fuerte; a primera hora de la mañana, pero no siempre todas las mañanas, o a veces por la noche cuando tengo ganas de quedarme despierto hasta tarde”. Los hombres son un fastidio en más de un sentido. Éste dijo: “Me gusta el café como me gustan las mujeres: caliente y en una taza grande”. El sueño de otro era: “Totalmente satisfactorio por menos de cinco dólares”.
Por eso prefiero ignorar lo que los hombres dicen de las mujeres y optar por lo que siento sobre el café. Las tres que considero las mejores son: “Me gusta el café de la misma manera que me gustan las mañanas: con cafeína y optimismo”; “Café y confianza: la bebida perfecta”; y “No necesito una cita inspiradora; necesito café”.
*La última vez que vieron a Tony Deyal fue cuando intentaba convencer a sus amigos varones de que leyeran un libro de la Biblia sobre cómo preparar un buen café. Se llama “Hebreos”.
