Debo volver a los mares, a la vida gitana errante; Al camino de la gaviota y al camino de la ballena, donde el viento es como un cuchillo afilado; Y todo lo que pido es una historia alegre de un compañero viajero risueño; Y un sueño tranquilo y un dulce sueño cuando el largo viaje haya terminado.¬ John Masefield.
Por Tony Deyal
Como Nos dirigimos al pueblo pesquero de Tobago, donde nos esperaba nuestro amigo pescador Nkosie Walker. Me alegré de que mi hijo Zubin estuviera conduciendo. Estaba tenso y tuve que deshacerme de la ansiedad con chistes como: “Zubin, ¿qué pasa cuando mezclas un pez y un banquero? Te toca un usurero”. “¿Cómo se convierten los peces en un negocio? Empiezan a pequeña escala”. “¿Entonces por qué se llaman cachalotes? Porque los marineros los descubrieron”. “¿Sabías que los peces duermen en un lecho de agua? ¿Y los peces rezan al todopoderoso bacalao?”. Entonces mi pregunta favorita: “¿Cuál es la diferencia entre pescado asado y sopa de guisantes?”. Esperé y luego me reí: “Bueno, incluso tú puedes asar pescado, pero como eres pequeño, nunca te veo haciendo sopa de guisantes”.
Eso fue suficiente. Habíamos llegado con todo nuestro equipo de pesca, listos para la acción. Lo primero que le dije a Nkosie fue: “¡Cuánto tiempo sin mar!”. Finalmente, el barco se acercó a la orilla del mar para que pudiéramos subirnos. La buena noticia esta vez fue que no perdí el barco y no caí al agua y la arena. La mala noticia es que sucedió después. Había atrapado más de veinte peces y estaba tan ansioso por volver a casa y presumir ante mi esposa, que salté del barco sin saber qué tan profunda era el agua. Esto fue “El viejo y el mar” otra vez. Esta vez, a pesar de que mi ropa se mojó por completo, no me importó. Tenía demasiados peces para freír.
Esto se debió a que lo primero que hizo Nkosie fue lanzar su atarraya para conseguir “cebo” para que lo usáramos. Le dije a Zubin que era una habilidad que debía aprender, especialmente porque él es más alto que yo y si se cae al agua, podría nadar. En mi caso, la señora que me enseñaba a nadar en la Universidad de Canadá me dijo sin rodeos: “Tony, hay dos tipos de personas, las que nadan y las que se hunden. Tú eres un hundidor”. Bueno, el único consuelo fue que después de la primera vez que me caí al agua y olía, no como un pez sino como un mercado de pescado entero, yo tampoco era un apestoso. Me dieron un chaleco salvavidas.
La segunda cosa es que Nkosi conocía los mejores “bancos” que tenían peces a esa hora del día, y mientras él manejaba el bote, me entregó un sedal para pesca de curricán que sostuve en mi dedo en lugar de en una caña. Zubin tenía su caña y pescó un pez rey. “Mejor que un pez reina”, dije, recordando una historia que me había contado un amigo cuando estaba en la Universidad en Canadá. Dijo que a un colega en Canadá, Jack, le encantaba pescar.
Finalmente, Jack encontró una chica encantadora y se casaron. Una vez terminada la luna de miel, Jack estaba en su garaje ordenando sus cañas, carretes y otras cosas cuando su esposa se unió a él. Ella lo observó durante un rato y luego le dijo: «Sabes, cariño, creo que ahora que estamos casados no tendrías que pasar tiempo solo en el garaje jugando con esas cañas y esas cosas malolientes. Podrías venderlas y el viejo barco que tienes, y podríamos usar el dinero para comprar un baño realmente elegante». Jack estaba horrorizado y se quedó mirándola. Ella le preguntó: «Cariño, ¿qué te pasa?»
Él respondió: “Nada realmente. Pero te puedo decir que por un minuto comenzaste a sonar como mi ex esposa”. Ella gritó: “¿Ex esposa? ¡Nunca me dijiste que estabas casada antes!” Jack la miró aún más de cerca y respondió: “No lo estaba…”. Me recordó una historia que un sacerdote amigo me contó una vez. Dios le preguntó a Noé: “Oye, ¿has estado en el Arca últimamente?”. Noé respondió: “Sí, Señor, salí a pescar un poco ayer”. Dios le preguntó: “¿Algo bueno?”. Noé sacudió la cabeza: “No, Señor. No pude quedarme afuera mucho tiempo. Solo tenía dos gusanos…”.
A diferencia de Noé, yo aprendí que las cosas buenas les llegan a quienes pescan con cebo. También descubrí que amigos como Nkosie son felices donde están y con lo que hacen. Es una vida y no solo un trabajo. En el bote con él, sigue ayudándonos a aprender y mejorar nuestras habilidades. El lunes, mi mejor día de pesca en mucho tiempo, Nkosie estaba aún más feliz que yo cuando pesqué tres pargos rojos, uno en cada anzuelo, dos veces. Para Nkosie, pescar no es una forma de escapar de la vida, sino una inmersión profunda en ella. Si, como él, el resto de nosotros nos concentramos en las cosas realmente importantes de la vida, habrá escasez de cañas de pescar y equipo. Esto me lleva a compartir con todos ustedes una historia que encaja con la forma en que Nkosi ve su mundo.
Un banquero inglés estaba en la bahía en el Trinidad Marine cuando alguien como mi amigo Nkosi llegó con su pequeño bote tratando de vender el pescado que acababa de capturar. El banquero le preguntó al pescador cuánto tiempo le había llevado capturar el pez. El pescador le dijo: “No mucho. Sólo un poco”. “¿Entonces por qué no intentaste capturar más?”, preguntó el inglés. El pescador se rió: “No, eso es suficiente para vender y todavía tener algunos para mi familia y mis amigos en el pueblo”. El inglés se sorprendió: “Pero ¿qué haces con el resto de tu tiempo?”
El pescador responde: “Bueno, me acuesto tarde, paso tiempo con mis hijos, voy un rato a la tienda de ron, juego a las cartas y me quedo hasta que llega la hora de volver a casa”. El inglés estaba preocupado: “Escucha, amigo, eres un hombre con verdadero talento y puedo ayudarte. Lo primero es que tienes que pasar más tiempo pescando y luego usar el dinero que ganes para comprar un barco mucho más grande. Luego, con ese dinero, puedes comprar una flota completa de barcos pesqueros, abrir tu propia fábrica y controlar todo. Lo siguiente es que te mudarás de aquí a vivir a Puerto España y ganarás mucho dinero.
Luego, después de unos 15 a 20 años, te volverás tan rico que podrás vender tu empresa por millones y luego podrás retirarte y mudarte a un pequeño pueblo de pescadores donde podrás dormir cuando quieras, pescar cuando quieras, pasar tiempo con tus amigos, pasar tiempo con tu esposa e hijos, beber ron, jugar a las cartas y disfrutar al máximo. El pescador respondió: “Escuche, señor; ya lo estoy haciendo sin ningún consejo de su parte”.
*La última vez que se vio a Tony Deyal fue cuando preguntaba cómo los peces, en lugar de los pescadores, se dedican al negocio. Empiezan a pequeña escala.
